知与不知的记忆
看到今年高考作文材料，我有些犯难，感到无从下笔。我只对“共享单车”和“空气污染”这两方面比较关注，前者我不了解，但对字眼感兴趣，后者让我体验并思考着当前的生活。瞩目的背后，是我对自己和社会的深情记忆。
“共享单车”，于我而言，一片迷惘。“单车”应该为出行工具吧，至于“共享”则应为公共分享，在我生活的这个小城镇，我无缘目睹，我只是推测：即为“共享”，则让人想象着大家之间的友爱。关注它，是因为我对相关生活的留恋，我所知道的单车，叫做自行车，它承载了我童年的记忆，见证了我的家庭和自我的人生变迁。二十五年前，还在我的少年时，我的记忆是父亲的“凤凰”牌自行车，那是从一个表叔手中买来的二手车，从此，我便记着了父亲骑在车上的潇洒而忙碌的身影——他整天骑着自行车出外做生意，养家糊口。那是一辆黑色自行车，漆黑的车身上绣着展翅欲飞的凤凰图案。当时，就是在我们村子里，它也是一件罕见的宝贝。后来便有了“大辆合”自行车，外形上更加精致，铃声清脆远扬。而后，又有了轻便的赛车。再以后便有了我的汽车，我们进入了生活的快节奏时期。一段时间后，我便因它造成我的懒惰，又换成了山地赛车。如今，每天我都以风一般的速度惬意地舒展着自己的身心。我想，共享单车也应是如今现代化社会和繁荣都市的一道靓丽的风景吧。
与对共享单车的无知相比，我对空气污染却有着浓厚伤感的情绪。凡事物极必反，社会灿烂丰富的今天，空气污染是近年来我对社会的强烈记忆。如果说当年骑着单车飞驰在野外，蓝天白云下的自由身影是那么的诱人，至今让人憧憬，那么，如今无事时的独处斗室却成为了生活的常态，偶尔出外，大街上人们的面目都因口罩的遮掩而模糊，怔怔的目光尽是对周围的冷漠，以及由此诱发的人与人之间的隔膜与紧张。与青山绿水久违的我们，在孤独徘徊中无处归依。
还记得柴静的《穹顶之下》视频，在社会的日新月异中，触目尽是灰暗的天空与大地，这种记忆是灰色的，人处其中说不出的压抑和窒息。于是，我总会老是忆起过往，想想少年时的蓝天白云，留恋着往昔的困苦生活，还曾细数着我生活中的自行车，以及车上曾经让我羡慕的身影，还有那身影在车上高低起伏、左拐又撇的趔趄样子。
而如今，我的人生早已随社会和大众一起向前飞驰，日子也是在五彩缤纷中让自己眼花缭乱。在日渐繁复中，往昔的点滴总会在不经意间涌上心间，那份单纯的记忆是如此的鲜明，我正好用它来稀释着天地之间的那种灰蒙与嘈杂。
