三月，不谈诗歌

题记：他站起来，面对冰冷的铁轨，一首诗歌呼啸而过……
◎蝙蝠
夜色被扰动的时候
我摸醒一首诗歌
它纸质的忧伤
像蝙蝠不动声色的爪痕
一个名字猩红的内部
炊烟短暂
它与露水一起
放弃智慧。并保持缄默
偶尔它也会张开
打着记忆补丁的翅膀
从一个词语滑向
另一个词语
而诗歌的屋檐
从来不被看见
◎倾听
当那只采摘的手
被钉在枕木上
我忘记了
睡梦中是否还有葵花
窗外。风
河一样流去
我宁愿选择黄昏
安静地坐在自己的鞋子里
十几个日夜从指缝间遛走
四周只有咳嗽声
大片茅草握紧泥土
随时准备喊出
春天分娩般的声音
◎再次经过麦地
麦地抛出了最初的闪电
我一开始就被击倒
从麦芒烧焦的眼神中
划开露水
一座村庄得以重现
我经过那些寂静的庭院
试图听见
举着火把的人们谈论收成
而小小的麦粒
像一个多年的老朋友
她轻声告诉我
曾经扶着木头
在干草上晾衣服的母亲
现在安静地睡在地里
◎枕木或者肋骨
我试图脱下这件旧衣衫
而阳光中的尘土
或者雨水后的泥泞
不断地淤积
那个被影子溅湿的午后
从枕木上延伸过来
我停止仰望
被远方消除了的锈迹
在胸前留下疤痕
一根为诗歌生长的肋骨
穿透了诗人的皮囊
它从来不会弯曲
◎春天的声音
“面朝大海，春暖花开”
这被反复吟咏的幸福
扑倒在路口
带走诗人的铁轨暗淡下来
更深的锈迹在心中生长
一辆装满谷粒的列车
无法运抵播种的土壤
它们只能
在诗人的手臂上种植春天
一些声音被火把照亮
一些声音随泪水吞咽
无人照看的小小麦穗
被风雨一次次摇醒——
“不管是罹难的英雄或者囚徒
他们懂得手握花圈
在一张草纸上
及时说出幸福”
◎一棵树
看见这棵树
就想起埋在地里的包裹
谁来认领不再重要
我只关心它的枝叶
何时长成你离开时的样子
一棵树就这样站在风中
不管多少年
像一根保存多年的发丝
我照看着
她微弱的心跳和脉搏
然后数着横陈在地里的骸骨
把自己
装进一只被闪电标记的黑匣子
◎风
吹过村庄的风
彻夜吟颂的风
请赶在土地变绿之前
牵走破窗而来的马
为一个诗人送行并不勉强
站台或着渡口
甚至雨中小小的麦穗上
堆积着属于人们的幸福
而他们不懂
列车呼啸而过的意义
一个以诗的名义完成的祭奠
不需要垂下头颅
也许就是你抬头时
拨乱的流云
记住了
没人和你说话时的样子
并在古朴的院落里
种植微笑
2007-4-4.深圳