清风有情

昨夜点烛读狐，好想自己能化作一只千年玉狐，于勾栏之间，于墙垣之间，于屏幔之间，看见自己心爱的人。

──　仙株日记

埋葬了婆婆玉兰，便是冬天了。那是九二年的冬天，冷得出奇。天空好像凝结着许多冰块，却没有一场雪。仙株搬进了一间只有八平米的小屋，她将窗户涂成暗红色，并挂了一条湖蓝底白玉兰花的窗帘，仙株整天蜗居其中，偶尔读读书，更多的时候则是呆呆地坐着。日影西移，仙株就在那浅浅的光芒中看那些碎尘。

少女时代的仙株喜欢在细微而又沁人心脾的花香下读书。大学时，她念了中文，她甚至想考当代文学的研究生。可秀良不让。跟秀良到底怎么认识的呢？仙株早已忘记。她只记得别人把她和秀良往一块介绍时，她恍惚记起中学时曾有过一个叫吉秀良的同学，而憨厚朴拙的秀良在那天一下子就认出了她，半年后，她成了他的妻子。这就是缘份吧？读的书越多，仙株就越不相信爱情，就连她的婚姻，又有几分是爱情的结果呢……

仙株结婚那天，婆婆玉兰仿佛弥勒佛般一直笑着。她矮小的身躯和一颗烫得乱篷篷的头在人群中很扎眼。仙株看着婆婆玉兰那天真而衰老的笑，不禁心惊肉跳。伤害一个久经沧桑而依然相信真情的女人，也许比伤害一个稚气单纯的心灵更不可饶恕。直到现在，仙株也不愿回忆迎亲那天的细枝末节，她机械地随人摆布，心里万念俱灰。因为惊悸，因为心虚，她更觉得漏洞百出。等到宾客散尽，等到婆婆玉兰那张刻着笑容的脸隐进另一扇门里，她才长出了一口气。秀良伸出手，在她脸上捏了一把，说：“累了吧？”整个夜晚，仙株都是在迎合秀良，仿佛是保持婚礼的最后一个阶段不出差错一样。秀良是精明的，却也是童男子的精明，他更喜欢羞涩的含羞草。秀良满意而卧时，仙株在枕畔上不禁嘤嘤而泣，她捧起秀良汗津津的脸，细细地端详，心里百味俱生。既然身边睡着的是这样一个男人，那这个男人就将是她一生的依靠。

半个月后，秀良归队。家里就只有婆婆玉兰和她。婆婆是个丑女人，老了就更丑，又不爱打扮。仙株从不以貌取人，却也不喜欢她。她只是一味地洗衣做饭，常常半天不说话，也没什么业余爱好，甚至不看电视。她行动迟缓，举止呆笨，整个人毫无生气。那是仙株婚后快一年的一天吧，仙株亲眼见婆婆玉兰招待一位老家来的客人，那手足无措、团团乱转的模样令仙株不禁想笑。那位客人却是随和的，自己搬了张凳子就坐下了。仙株因为看到两位老人要叙叙旧的样子，便出去了。待到回来时，霞低云矮，已是黄昏了。进了门，就见婆婆玉兰慌忙抬起双眼，随之眼睛又盯住自己的膝盖，好像哭过的样子。仙株有点吃惊，想那客人定是与婆婆有非同一般的关系。这样一想，便又仔细打量了一番那位客人，他大约五十多岁年纪，头发还很黑，衣着朴素干净，只是五官生得挤了些。客人留宿了。晚上，仙株在自己的房间里，看着外面墨一般漆黑的夜空，心里怅怅地。不知那远方的男人是否也在想自己？想着，想着，那男人的脸竟换了另一张面孔，手低低地抵在她柔软的下鄂上……

第二天下班时，仙株顺便到邮局发了封信。秀良在部队，部队的电话又特别难打，还是发信容易些。仙株没写什么，只说一切都好、顺利、平安。仙株回家时，正碰见一个人。那个人显然在等她，待她走近，就用一双饱含了愤怒的眼睛盯住她：“曾仙株，你为什么不守诺言？”仙株打了个颤，抱紧了双肩。那人扳住了仙株的车龙头，脸色柔和下来：“我知道我们没有希望。我昨天回来时就看见了你，我对自己说，别去跟她说话了，既然事情已经这样了。可今天，我又管不住自己了。仙株，就算只是一场梦，你给我一个结束，行不行？”那人顿住了。仙株的头下意识地摇着，她猛地扳过了车龙头，骑车走了。走不多远，仙株忽然想到，不能就这样走了，他去家里找她怎么办？仙株调转车头，停在怔怔地男人面前，仙株觉得自己的喉咙发哑，可那些话又必须说，她只觉得每一个吐出来的字都是在喋血：“你不要到家里找我。”那男人的眼里闪出两簇火苗：“我们找时间聊聊，好不好？”仙株顿了顿，说：“不如这样吧，我们明晚一起看场电影吧。”仙株看男人点了头，骑车走了。

那男人的手曾像蜿蜒爬行的蛇般在仙株粉色睡衣下的胴体上游曳，仙株那一刻充满献身的绝望，她闭紧了眼，咬着一绺青丝，身体微微发颤。她等待着，却等到两声响亮的耳刮声，她睁开眼，见男人双手捧脸，那脸已扭曲：“我不能，我不能夺走秀良心爱的女人！”仙株只觉得浑身冰冷，她闭上眼开始流泪，是为那无可逃脱的悲剧。她要把自己的童贞留给做自己丈夫的那个人。她开始穿衣。生活不是琼瑶小说，若是，她可以解除与秀良的婚约，与眼前这个男人并蒂鸳鸯。若是，这个男人也可以只单纯地考虑与她的爱，而忽略与秀良的堂兄弟关系，哪怕，秀良一家对他有再造之恩。

仙株到秀良家吃订婚宴时，是秀良的婶子来陪席的。秀良的婶子微胖，眼睛不大却很精神。宴席进行到一半，帘子一掀，进来一个身材高大、英俊挺拔的男人，那就是秀辰。秀辰看到仙株愣了一下，可马上就恢复了自然：“有客啊？”秀良的婶子说话了：“秀辰，你刚回来呀，今儿个你秀良哥的女朋友来家玩儿，你没什么事到厨房帮帮忙。”秀辰应了一声就出去。仙株低下头，又听见那老太太说：“这是我那不争气的儿子，秀辰，以前在文化馆，嫌挣钱少，下海了。”

仙株莫名地心跳，她暗忖，堂兄弟二人，外貌却有如此大的差别，她未来的丈夫只有中等个头，精瘦，两腮无肉，却长了一副大耳。仙株自度自己并非貌若天仙，却也并不难看，找来找去，找了这么个丈夫，也是很有些无奈的。毕竟，她已是三十二岁的大龄女青年了。她让自己平静下来，全神贯注地应付那些说过来的话和夹过来的菜。秀良和秀辰后来都入席了，秀辰在席间谈笑生风，如鱼得水，秀良却只是看她的脸色，有些没底似的不安。

婚就这样订下来了。半年后，也果真结婚了。没人知道这半年时间里发生过什么事。仙株自己想来，都觉得恍如一梦。第二次见面是在暑期举办的书画培训班里，她想不到老师居然就是吉秀辰。四目乍一相对的时刻，他们都感到了彼此的惊讶和兴奋。秀辰的课讲得很棒，这源自于他良好的艺术素养。仙株怀着钦敬默默地听他讲课。下课后，仙株在校门口碰到了秀辰，秀辰微笑着要求与她同行，她同意了。短短的十几分钟的路程他们走了足有半个小时，分手时，仙株感到内心隐隐的不舍。之后，他们经常在一起聊天、吃饭。培训快结束时，他们这个班搞了个小小的联欢舞会，当秀辰将手伸向她，与她一起滑向舞池时，她抬眼正看到秀辰朗星般的眼睛正深深地盯着她。仙株的心升上来又坠下去了，为什么要这样相遇呢？为什么？三十二岁的曾仙株已失去了选择的权利。而他激情下的落寞也时时刺伤着她，同样，难道他还有选择的权利吗？

仙株常想，如果，如果那个月华如水的夜晚，她真的与秀辰……，那将是一种什么样的结果？也许，她真的会随秀辰流浪到一个南方城市，秀辰和她，也将是最幸福的一对。那个夜晚之后的第三天，秀辰带了一副毅然决然的神情来找她，问她愿不愿意跟他走。一个好像等待许久又好像突然至极的问题！“那不就是私奔么？”仙株说。“是，又怎么样？”秀辰坐在他对面。“那你还是伤害了你的哥哥。”“最起码，我们不是在他眼皮底下伤害他。”仙株静静地坐着，忽然觉得很坦然。如果为了爱，为什么不呢？她慢慢地点了点头。

紧张与负疚是避不可免的，捱过了最初的漠然和貌似平静，她就开始一部分一部分地闹起病来，先是头疼，后是胃疼。她知道病根是在这个不知是对是错、是福是祸的约定上面。与秀辰相携天涯的浪漫幻想婴粟般地引诱着她，她奇怪三十二岁的女人了，居然还梦想着与白马王子一道策马驱鞭，行走天涯。那天是个星期天，人很多，天气很不好，阴沉沉的、病恹恹的。仙株说不清自己是怎么走到汽车站的，像作贼似的，唯恐被人当场戳穿。跟学校请了两个月的假，教务处长问有什么事时，她差点红了脸，说，有个亲戚在外地，病了，要人照顾。上了汽车，她发现她的一位女同事在车厢里冲她笑，怀里抱着一个三、四岁的孩子。女同事健谈，逮住她就跟她絮絮地聊起来，聊丈夫、聊孩子。仙株强打精神，有一搭没一搭地应着。最后，女同事说：“女人哪，就是这么一辈子。”仙株在那一刻忽然觉得自己这样是离经叛道，是亲自扼杀了自己作为一个平凡女人的最后一点希望和幸福，而不是大胆追求什么爱情，与秀辰那样，算是爱情么？那一刻传统意识的回归使仙株又回复到那个曾经的曾仙株。她没有下车，在车厢里闷头坐着，偶尔瞟一眼窗外，希望看到秀辰，又怕秀辰看到她。那短短的十几分钟，仙株真真切切地感到命运的悠然而至又悠然离去。是的，这就是命运。等到那辆公交车调转头往回开，仙株捂住眼，心里抽搐般地疼。她忽然想起几名庸常的话：

我们本来不该相识的，却相识了

我们本来不该相爱的，却相爱了

我们本来不该分手的，却分手了

这世上有太多的不该……

秀辰在车站像一头长颈鹿摇晃着头寻找她的样子，仙株一辈子也不会忘记。而现在，秀辰又回来了。仙株只当从此不会再见他。结婚那天，收到秀辰寄自海南的贺礼和一张贺卡，贺卡上只有两名话：仙株寂寞因高远，清风有情是知音。这联没人会懂，大家都笑他习性不改，故弄风雅。只有仙株黯然神伤，是知音又怎么样？仙株伸开手，她只想把握住实实在在的东西，像婚姻，怎么说也给了她一个家，而那虚无缥渺的爱情又能给她什么？人终究是不能脱离故土和观念而单独存在的。仙株已经进了胡同，脑子里却还在乱糟糟地翻涌着那些如烟往事。

仙株临走时，对婆婆玉兰说，晚上有教研活动，就不回来了。婆婆点了点头。

电影偏偏是部外国影片。外国影片自然开放些。仙株看着看着就开始不安了，最后，竟涨红了脸。秀辰也同样不安着，他的手越过两个并排的椅把，在仙株那小小的世界里空洞地微张着，仙株察觉到那只手的侵犯，却也不好理会，只作不知。抽个空子，那只手就握住了仙株一只绵软的小手。仙株不敢看他，只悄悄地用力挣脱，那只手却像个网，越挣倒越紧了。仙株正不知所措时，在她前几排站起两个人来，那两人越过重重障碍，磕磕绊绊要退场。仙株只瞟了一眼，心里就有些惊讶，那个女人真像她婆婆。及至那一男一女人从仙株这排走过，仙株才看明白，原来真是她婆婆与那老家来的客人。仙株在吉家快一年了，从未见婆婆看过电影，况且与一位男人一起看电影。仙株下意识地站起来，跟了出去，秀辰也随着跟了出来。那天初八，只有一小瓣上弦月，加上有蓝灰的云，那夜色就很模糊。前边的两个人走得极慢，仙株和秀辰就跟一段，在树影下蹲一段。大约有三刻钟的时间，两位老人才到达目的地，也就是吉家。进院以后，婆婆玉兰还将脑袋从门框里伸出来，左右看了看，才将门“砰”地碰上了。仙株和秀辰互相望了望，贴着墙壁在黑暗中伫立。只一会儿，婆婆屋里的灯就灭了。仙株掏出钥匙，将锁打开，二人进了院，他们趴在窗棂下，听见婆婆玉兰那低低地啜泣声：“……二十年了，二十年了呀，我不晓得还会有这一天，良儿已经娶了亲，我也没什么顾虑了，只可惜我们都老了，这辈子就这样完了……”

仙株逃也似地离了这个院落。想不到被街坊邻居立了口头牌坊的婆婆也有私情。仙株回到宿舍，才发现秀辰也跟来了。仙株跌坐在床上，心里一阵阵冷笑。秀辰燃了一颗烟，说：“大妈这样，也是情有可原的。”仙株看了他一眼，忽然觉得自己和他都很可怜，秀辰在那一刻，扔了烟蒂，双臂去拥仙株，仙株一下子栽倒在他怀里。他的唇印在她额上。她像做梦一样，恍惚看到少女时代天真无邪的她。她一下子挣脱了秀辰，一双泪眼望着他：“我们可以这样么？可以么？……”秀辰怔怔地，一双手停在半空，忽然他大叫了一声：“你做你的贞妇吧，你会后悔的。”仙株听到门“砰”地一声，才恍惚回过神来。走了，他走了。仙株在那一刻全面崩溃。

或者，秀辰只能做她柏拉图似的情人了。仙株也后悔，后悔自己太传统，太冥顽不化，可第二天早晨阳光晒在她一夜未眠的眼睛上时，她倒觉得这是必然的了。万物都有其定势，像她曾仙株，原本就没有出格的胆量的。下班回家，仙株已看不到那老家来的客人，婆婆玉兰说：“你二舅瞧了病，回乡下去了。”仙株应了一声。她瞧婆婆神情落寞、眼神迷离，便愈觉得婆婆不可原谅。从此后，仙株同婆婆玉兰间的话就更少了。有时候，仙株也觉得两个寂寞的女人是不应该如此恪守孤单的，况且她们是婆媳，可仙株就是不愿跟婆婆说话。婆婆玉兰毫无觉察地洗衣做饭，好像已经不会干别的了。

仙株的夜晚是最难熬的，好像进入睡眠是一件极难把握的事情。那是一个怎样的夜晚呀，仙株翻来覆去地睡不着，看看表，已经是后半夜。好像耶达列夫讲过一句话：月亮并非照耀每一个人。是呵，月亮并不照耀她，也不会照耀她可厌而可怜的婆婆玉兰。朦胧间，竟从婆婆屋传出压抑的抽噎声。仙株忽然觉得自己也很想哭。她们有着多么相似的命运！她起身想到婆婆玉兰的屋里看看，走到门口，又踅回来了，这么长时间，她们已经习惯了彼此的客气和冷漠，这样做，不是要吓着她么？

收到秀良的回信是一个月后了，因为是家信，仙株就拿给婆婆玉兰一起看。婆婆看了信，就有些泪眼婆娑了。仙株这才发现婆婆的脸色很不好。她在当天下班的路上，买了只鸡，准备给婆婆补身体。进了屋，却见婆婆蒙着被子躺在床上。仙株赶紧给婆婆试体温，39℃！婆婆在床上说话了：“你打电报把秀良叫回来，你跟他说，我不行了。”仙株一愣：“怎么能这样说呢？你不过是发烧！”婆婆玉兰却用不可置疑的口气说：“就这样说，我真的要去找他爸了，我心里清楚。”仙株只当婆婆一时糊涂，也没在意。第二天，婆婆见了仙株就问：“打电报了吗？”仙株一笑：“你别自个吓唬自个了，发烧吗，有什么大惊小怪的！”婆婆火了：“你怎么一点都没良心，这么点愿望，都不肯满足我？”仙株赌气立马到邮局拍了“母病危，速归”的电报给秀良。

秀良回来时，婆婆玉兰的烧早退了，精神却不好，嘴里总是念念有词，也不肯起床。秀良避开母亲，悄悄问仙株：“妈这是怎么了？疯疯癫癫的。”仙株摇头，秀良遵照母亲的吩咐在她的病榻旁支了个床，开始日夜陪伴母亲。

那是个绝好的月圆之夜。仙株到婆婆屋里呆了会儿，见婆婆神色有些好转，是病后最好的气色了。她回到自己屋里，躺在床上。一会儿，她听见婆婆屋里传来断断续续的说话声：“……你爸在阴曹地府催我上路哪，我也不想这么早死，可他已不容我在这个世界上活下去了……是我对不起你爸……是我对不起你爸呀……”

仙株悚然心惊。那一刻，她终于明白，婆婆玉兰其实和自己一样，有着同样脆弱和坚闭的灵魂。

婆婆玉兰死于十七天后。没有人真正明白她的死因。葬礼很隆重，亲戚、朋友，连老家不大见面的族人也照死者的意愿通知到了。下葬时，一位迟到的吊唁人急急地赶来，手里捧着一束白玉兰花，他“噗嗵”一声下跪时，仙株禁不住朝秀辰望了一眼，秀辰也正望着她。



碎尘迷迷地浮在她的眼前。孤独的仙株在霞光一点点消退的冬天的黄昏里，掉下两滴泪来，婆婆玉兰的影子就模糊了。