父亲的信

　　又到六月，六月是父亲的节日，在这炽热的季节里，与父亲有关的物事总会涌上心头。

　　那是2021年，茂名日报征集父亲的老信件，我清楚地记得我有几封父亲给我的老信件。但我止住了翻找的冲动，我在等待一个适合的时间。

　　父亲的信写于二十多年前，我正在外地读大学，为了省车费，除了寒暑假，少有回家。那时，电话还是个稀罕物，话费更是贵，不是我一穷学子消费得起的，于是联系我与家的纽带便依托在书信上了。

　　对于我这个大学生来说，写信是件小事，两毛邮费，一二十分钟，洋洋洒洒的下笔千言，将想说想表达的话通过那一纸信笺传递给了父母。

　　然而，我写家信容易，家里要给我回信却是一件难事，兄姐们不在家，母亲不识字，父亲也只是粗通文墨。于是，为了给我回信，已六十多岁的父亲，一辈子事农，甚少与文墨打交道的父亲，他提起了笔。可是，父亲白天都得忙农活，信只能在晚上写，那年代为了省电费，灯管的瓦数都很低，十瓦十五瓦吧，灯泡上蒙着长年烟熏火燎后留下的灰尘，灯光本就暗淡，再加上墙壁上满挂各样的农家家什——这些老旧的簸萁筛子，与暗哑的房顶、墙壁一起吸取着那有限的光亮。父亲给我的回信便是在这种条件下完成的。

　　其实，我知道：父亲写信的困难远不止这些。已趋衰老的父亲白天干农活，耕地、开荒种果，料理果园、农田，早已耗尽了所有的力气。晚上昏灯下或蚊叮虫咬，或寒风袭体，父亲却铺展信纸，颤抖着那双因长年紧握锄头铁锹而长满了老茧的手，捏起纤纤的笔;用审度惯了果苗禾穗的双眼，思维惯了四季农事的大脑审词度句地将家事一一告知他的女儿。

　　可是，父亲的信向来都是报喜不报忧。如有一次，他生病住院做了手术，就是不告诉我，为了不使我担心，不仅他不报，还叮嘱哥姐们不许告诉我。

　　父亲的来信，信纸常有些褶皱，有时甚至有些缺损，有点油迹，字迹会“笔走龙蛇”，语句会稍欠文理。可是，每次接到这来信，我总莫名的激动，觉得这是世界上最华美的信笺，最扣人心弦的语言，是真正抵万金的家书。那些质朴的文字啊，总能给我带来最大的暖流，给我克服困难的力量。

　　父亲给我的信不多，一学期也就两三回吧，每读完信，我必小心翼翼地折起，装好，放在箱底，一个学期一个学期的积攒着，一年一年的积攒着，从不舍得丢弃其中的任何一张信纸。最后到大学毕业，我把它们带回了家。

　　参加工作后，人在他乡辗转漂泊，这些家信被我与一些重要的证件叠成一扎，留在娘家。甚至结婚后，我都没有动它们。我深切地记得，在父亲病重前，这些信物还静卧在我给它们找的那个安全的角落里，我以为只要我不去移动它，它便会一直都在，可是我错了，我只想到了我的生活环境的动荡，却失之考虑每一个角落都是江湖，都有它的动荡。

　　好不容易熬过父亲离去那最初三年的悲伤。今年清明节前，按照乡村的习俗，是开山祭祀父亲的时间，许多被我们小心翼翼地压在心底的关于父亲的话，在心底萦徊了千万遍的情愫涌上了心头。

　　我要以我的仪式悼念父亲：打开我曾经的闺房，拉开曾经专属我的书桌抽屉，伸手准备拿起父亲给我的家信，然而：

　　抽屉空空如也!没有半片的纸头。

　　那一刻，像旋风掠过心头，我颤抖着手翻找了所有的抽屉，所有的柜子，没有!都没有!父亲留给我的东西，所有的信件都没有了……

　　许久许久，从房间里出来，我跌坐在椅子上，我知道父亲的信彻底地被我遗失在时间的缝隙中了。

　　电话里，二姐柔柔地安慰着我，别难过，父亲他老人家一直在，一直都在。

　　我抬起头来，泪水模糊中，看着父亲曾经坐过的椅子，仿佛又看到在与我唠着家常的父亲，行进在风雨如晦山路上的父亲，穿梭在荔枝林、香蕉林的父亲;紧握着铁锹撬动顽石的父亲……

　　父亲呀，我愚公一样的父亲，信里信外，过去将来，是的，他一直都在!