父亲种的杨桃树

　　枝繁叶茂的杨桃树，挺立在我记忆中的原野，连同老屋、村庄以及那些可爱熟悉的面孔，成为我乡愁不可分割的部分。

　　老家院子里的杨桃树，有时开着一树粉红带白的花瓣，有时挂着一树晶亮微黄的杨桃，交替出现在四季里，在我思乡的夜里。童年那些与它密不可分的岁月时光，印记尤深。

　　曾在杨桃树下多次捕捉蝉，看一只蝉蛾如何蜕变成为真正的蝉，见证一次生命蜕变的神奇和惊艳。

　　曾在杨桃树下聆听过不同鸟儿的歌唱，一些自然的天籁之音回荡在乡野林间，刻在童年的记忆之幕。

　　曾在杨桃树下用汽枪伏击过偷吃树上杨桃的老鼠。老鼠一双惊恐闪亮的眼睛在电筒强光的照射下，等待子弹的猛然出击。

　　而记忆更深的是父亲常给杨桃树浇水施肥，修枝剪叶，护理杨桃树开花结果。杨桃成熟时，父亲常常是前一天把杨桃摘好，第二天早早就把摘好的杨桃，拿到家乡附近的墟镇出售，然后，再换些米面回来。父亲既要在工厂上班，又要兼顾乡下的农活，兼做些副业，他瘦削的身躯，支撑着一家人的生活。我从他爱抽水烟筒的沉默里，读出一种情怀和担当。

　　春夏秋冬轮回，杨桃树伴我走过乡间的岁月。之后，我也离开家乡外出求学、工作，回老家自然是少了，但关于杨桃树的那些亲切感，依然浓烈，我深知，这是因为父亲，一个我生命中至爱的亲人。

　　现在还蓬勃生长的老屋院子里的杨桃树，作为老家地理的标记，已深入我的人生，不可磨灭，它甚至常常成为我思念父亲时的幻象，成为父亲的替身。

　　人生的行走，其实只是个过程，回望前程时，最温暖记忆的部分，仍然是最初出发的故乡，最亲切的面孔，莫过于父母亲人。一棵杨桃树，替我说出我最浓烈的乡愁，包括我对父亲最深切的怀念。老家在，杨桃树在，父亲就从未离开。